7/20。目黒で仕事の打合せ。夜9時前に『とんき』で夕食を摂った。目黒の『とんき』と言えば都内に暖簾分けがいくつあるか分からないくらいの老舗だが、東京に暮らして10年も経つと言うのに訪ねたのはこの日が初めて。電柱広告をたよりに行人坂と権之助坂を繋ぐ路地へと入ると、ほどなく幅5メートルはあろうかという木製引戸を構える2階建てがあらわれた。なんだか大家さんちへご挨拶に行くような神妙な気持ちになりつつ、これまた立派な暖簾をくぐって店内へ。

左手に仕込用のキッチンがあることを除いて間仕切りは無い。フロアの大半を占めるのは作業台の並んだ板張りのオープンキッチンで、その周りをコの字に囲むようにして白木の客席カウンターがへばりついている。流れ作業によってみるみるうちに出来上がってゆくとんかつと、てきぱきと持ち場をこなすスタッフたちの姿を、天井から何十灯も吊るされたガラスシェードの丸っこいペンダントライトがこうこうと照らす。ぞくぞくするほどダイナミックな光景だ。

店に入ると先ずメモを手に持ったおじさんに「ロース」か「ヒレ」か「串」かを伝えてからカウンターの後ろに並んだ待ち合い席へ。適当に座っていると、おおかた準備が整ったところで先のおじさんが決まった席へと案内してくれる。この辺の作法は以前通った自由が丘の店と大差ないので戸惑わずに済んだ。
出て来た「ロース」と「ヒレ」（どちらもご飯と豚汁、漬物付きの定食）はまさしく『とんき』の原型を感じさせるものだった。超の付く有名店だけに、衣と肉が分かれてしまいやすいのがどうとか、火の通り具合がどうとか、いろいろ言う人も多いみたいだが、それはそれ、これはこれだ。薄く香ばしい衣とともにいただくさっくりした歯触りの『とんき』のとんかつを、私たちは好ましい味だと思う。

カウンター内のスタッフはひとりひとりの客の食事のスピードを見計らってご飯や付け合わせのキャベツのおかわりを尋ねてくれる。食べ終わる頃には楊枝入れの上に蓋代わりに被せていたガラスコップをひょいと取り、おしぼりと熱いお茶を出す。こうしたカウンター越しの押し付けがましさのないサービスがまた都会的で実に心地良い。

店の最奥には大きなガラス窓があり、その向こうには坪庭になっている。日のあるうちだとちょっといい感じだろう。早い時間は混むとは聞くが、今度は夕方前辺りにまた行ってみよう。

とんき目黒店／東京都目黒区下目黒1-1-2
03-3491-9928／16:00-22:45(LO)／火・第3月休

＊その後リンク切れとなった部分を是正（Sep. 23, 2012）